Una carta, tres nombres y una vocación que tiene precio. En el Día del Niño, el bombero voluntario Sergio “Chiche” Niz eligió las palabras que muchos uniformados piensan pero pocos escriben: las que van dedicadas a los hijos que esperan en casa.
La carta está dirigida a Facundo, Lionel y Melina, sus tres hijos. En ella, Niz no habla de incendios ni de rescates. Habla de ausencias. De cumpleaños que arrancaron sin él, de noches en que el silencio del cuartel reemplazó su voz en casa, de una sirena que a veces suena más fuerte que cualquier otra cosa. Y en el medio de todo eso, una frase que funciona como eje de toda la carta: ser su papá es el título más importante que tiene.
Lo que más llama la atención del texto es el reconocimiento explícito al “sacrificio silencioso” de sus hijos. Porque el sacrificio del bombero se ve, se aplaude, tiene uniforme y tiene foto. El de los chicos que esperan no tiene ninguna de esas cosas: es puro aguante sin medalla.
Niz también agradeció las esperas. Esa palabra, “esperas”, carga con todo lo que no se dice en los homenajes habituales al cuerpo de bomberos. Esperar que papá vuelva del turno. Esperar que suene el teléfono con buenas noticias. Esperar que la guardia termine para que empiece el asado. Es una forma de amor que los hijos de bomberos voluntarios conocen de memoria, aunque nadie les haya pedido que la aprendan.
La carta de “Chiche” Niz circuló en el marco de las celebraciones del Día del Niño y generó una respuesta inmediata entre quienes la leyeron, especialmente en familias vinculadas al voluntariado. No es un texto grandilocuente ni lleno de heroísmo: es directo, humano y, por eso mismo, difícil de ignorar.
En un día pensado para los chicos, este bombero voluntario decidió que el mejor regalo era decirles, con todas las letras, que los ve, que sabe lo que costó y que ningún título que haya ganado en su vida pesa más que el de ser su padre.
